六月的東莞悶熱難耐，工廠流水線上的章明突然捂住胸口，豆大的汗珠順著曬黑的臉頰滾落。胸背部的劇痛像有雙無(wú)形的手在撕扯內(nèi)臟，這位 38 歲的陜西漢子蜷縮在地，被工友抬進(jìn)謝崗醫(yī)院時(shí)，指甲已經(jīng)因過(guò)度疼痛在鐵質(zhì)擔(dān)架上劃出數(shù)道白痕。

檢查室里的 CT 影像讓醫(yī)生倒吸冷氣 —— 主動(dòng)脈夾層 Ⅲ 型，隨時(shí)可能破裂的血管如同埋在胸腔的定時(shí)炸彈。主治醫(yī)生盧炯斌清晰記得患者當(dāng)時(shí)的眼神：”我哪有三萬(wàn)塊手術(shù)費(fèi)？死了就死了。” 這個(gè)在東莞打工十年、每月往老家寄四千元的中年男人，面對(duì) 60% 的死亡率沒(méi)落淚，卻在聽(tīng)到手術(shù)費(fèi)時(shí)突然崩潰。

心血管內(nèi)科主任郭素峽接到緊急電話時(shí)，墻上的時(shí)鐘正指向凌晨?jī)牲c(diǎn)。電話里傳來(lái)患者原籍派出所民警的聲音，確認(rèn)章明家中確有年邁父母和兩個(gè)學(xué)齡子女。監(jiān)控畫(huà)面里，患者正試圖拔掉輸液針頭，白色床單上洇開(kāi)一片暗紅血跡。”立即手術(shù)，錢(qián)從我賬上劃。” 郭素峽放下電話，電子轉(zhuǎn)賬憑證在手機(jī)屏幕上閃動(dòng)，三萬(wàn)塊手術(shù)押金數(shù)字在夜色里格外醒目。

手術(shù)臺(tái)上無(wú)影燈亮起時(shí)，介入導(dǎo)管室溫度顯示 22℃。盧炯斌握著導(dǎo)管的手卻沁出細(xì)密汗珠，毫米級(jí)的操作偏差都可能導(dǎo)致血管壁徹底撕裂。六個(gè)小時(shí)里，醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)用覆膜支架重新構(gòu)筑起生命的通道，當(dāng)血壓監(jiān)測(cè)儀恢復(fù)平穩(wěn)波形時(shí)，窗外的晨曦正穿透消毒窗簾。

章明清醒后說(shuō)的第一句話是 “給您添麻煩了”，這位初中畢業(yè)就外出打工的漢子，至今不知道醫(yī)生墊付的不僅是手術(shù)費(fèi)，還有兩袋維持術(shù)后血壓的特效藥。來(lái)自陜西老家的感謝信輾轉(zhuǎn)送到醫(yī)院時(shí)，信封里夾著張泛黃的全家福 —— 坐在輪椅上的父親抱著孫子，背后土墻上貼著四個(gè)孩子的獎(jiǎng)狀。

在醫(yī)學(xué)教科書(shū)里，主動(dòng)脈夾層 Ⅲ 型的治療指南有詳細(xì)的手術(shù)流程，卻未曾記載這樣的醫(yī)患故事。當(dāng)盧炯斌在病例討論會(huì)上展示手術(shù)影像時(shí)，投影儀里跳動(dòng)的血管造影仿佛在訴說(shuō)著比醫(yī)學(xué)更深刻的命題：三萬(wàn)塊對(duì)于醫(yī)生是半年的積蓄，對(duì)于患者是五畝地的收成，而對(duì)于兩個(gè)家庭，卻是重新接續(xù)的生命紐帶。這串?dāng)?shù)字背后，站著用聽(tīng)診器傾聽(tīng)人間疾苦的醫(yī)者，也立著始終相信善意能跨越生死線的普通人。